ביום סתיו שִגרתי עובדת הדס כהרגלה במִכבסת הקיבוץ, כאשר זוג אחיות מהמרפאה המקומית נכנסות וללא הכנה מוקדמת מודיעות לה שמשה בעלה נהרג בתאונת דרכים על אופנועו. בשנייה אחת מתרסק עולמה כשאיבדה את היקר לה מכל.
לאחר שנת אבל כואבת, כוורת הדבורים הקיבוצית יוצרת מחנק עבורה והיא אינה מסוגלת להמשיך הלאה בחייה. הדס מבקשת לעזוב את הקיבוץ בו חיה מיום היוולדה לטובת חיים חדשים בתל אביב. פרובינציאלית וחסרת כל היא חולקת דירה עם פטל, טרנסג'נדרית תוססת, ומחפשת עבודה במלצרות. המסע אל העיר הגדולה אמנם מעמת את הדס עם נעוריה שלא ישובו, אך גם מאמת אותה עם חלומותיה שטרם הוגשמו והיא בוחרת לממש את תשוקותיה שהותירה במכבסת הקיבוץ הקולקטיבית, פותחת מקום משלה- וחווה פריחת מרציפן מאוחרת.
