"לבית אין תכלית אם לא גרים בו, לגוף אין משמעות אם לא מזדהים איתו, ללב אין נחמה כשאין בו אהבה". זה מה שסשה כותב ביומנו במהלך מסע של גילוי עצמי בתוך עברו רווי הטראומות בעיר ילדותו, צפת. סשה הוא בת 28, הוא היגר לישראל עם משפחתו מברית המועצות בעלייה הגדולה של 1990, אז כשעוד היו לו שתי צמות. היום לסשה אין כלום חוץ מהאוטו שלו והמחברת, והוא מנסה להבין למה. הוא חוזר אל כל הבתים בהם התגורר, אוסף זיכרונות, משחזר טראומות ומתעמת עם פחדיו העמוקים ביותר.
